色戒

曾经把它视为人生最爱的电影，色戒现在依然是。随着观看次数的增加，对完美的视听体验和娴熟的叙事技巧已稔熟于心，拨开奇情的迷雾，由冰山一角发掘它的隐喻气味，色戒成为了反复观看的最大乐趣。随着空间上世界-房间-子宫的逐步入侵，男性被名利侵蚀，女性被生育折磨，父亲身份在绝对权力（撒旦）的干涉下丧失伦理的把控权。所有细节都投射现代世界的无望和疯狂：亲密关系的虚伪，肉体的羸弱，科学（药丸、饮料）的无能，文字（姓名）的矫饰，真理者的迫害死亡，时尚（发型）的可笑，饮食（甜点、生肉）的危害，色戒甚至有全球变暖和种族歧视（结尾只负责摄影的亚洲人）。最后Rosemary破除个体与界的边界，只目睹次世代异化的残酷真相。戏外是更真实的绝望：波兰斯基丑闻爆发，米娅被伦理纠缠，卡萨维蒂代表逝去的知识分子。用邪典完成对上帝已死的控诉。